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1 Pocos escapan a esta descrip­
ción rápida. Para señalar alguno: 
el guión de Ezequiel Fernández 
Moores para el documental dedi­
cado al caso en 2003.
2 Esa tendencia tradicionalista de 
la dictadura aparecía en relación 
con el Mundial en la elección de 
su mascota: previsiblemente, fue 
un pequeño gaucho, llamado 
Pampita. El tradicionalismo esen- 
cialista del gobierno militar debía 
por fuerza ser ruralista, y la recu­
peración del gaucho fue un movi­
miento consecuente.
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a metáfora de los ríos de tinta es 
aquí absolutamente inútil: sobre el 
infausto Mundial de 1978 no se ha escrito lo 
suficiente. Y mucho menos desde las Ciencias 
Sociales que apenas lo han mencionado entre 
las marcas inolvidables de la dictadura o, lo 
que es más usual, como ejemplo máximo de 
una exitosa alienación de masas. Para el pe­
riodismo, por su parte, cualquier indagación 
más o menos rigurosa choca de buenas a pri­
meras con la notoria y activa (y entusiasta) 
participación de una buena cantidad de cole­
gas insospechados de colaboracionismo; y pa­
ra irritación del menottismo aún hoy activo y 
fundamentalista (pienso en casos patológicos 
como el de Horacio Pagani, pero también en 
otros menos militantes), esa indagación no 
puede soslayar el incontrastable dato del sos­
pechado partido con Perú1. Ante ese cuadro, 
volver a pensar el Mundial de modos menos 
esquemáticos, y especialmente en lo que tie­
ne que ver con la actuación de los medios de 
comunicación y los periodistas, es una tarea 
indispensable.
Lo que sigue es una síntesis de mis afirma­
ciones en Fútbol y Patria..., mi libro de 2002 re­
cientemente reeditado (Alabarces, 2008). No 
he regresado al tema, por lo que nada puedo
añadir a esas páginas. Apenas comprobar su 
actualidad.
Un relato esencialista: la nuestra (¿la de quién?)
La designación de César Menotti como téc­
nico del seleccionado argentino en 1974, tras el 
fracaso en el Mundial de Alemania, significó el 
inicio de un nuevo ciclo. Los éxitos deportivos 
que tuvieron lugar entre 1974 y 1982 (con un 
primer título mundial en 1978 y el campeona­
to juvenil del mundo en 1979) se sustentaron 
en la supervivencia poderosa del relato mítico 
original del estilo argentino. Menotti argu­
mentaba con vehemencia a favor de ese relato 
de la nuestra, repudiando el ciclo de los años 
sesenta como una "desviación" respecto del 
mito.
Turner ha señalado que este discurso esen- 
cialista coincidía ideológicamente con el mo­
mento en que la dictadura militar argentina 
defendía "el tradicional estilo de vida argenti­
no" contra la "amenaza comunista"2; sin em­
bargo, el discurso de Menotti ha sido conside­
rado, paradójicamente, como de izquierda por 
cierto periodismo "levemente progresista" 
(Turner, 1998). Su análisis de la revista El Gráfi­
co, entonces todavía central en la administra­
ción del imaginario deportivo argentino (la 
edición del 26 de junio de 1978, luego del par­
tido final, es un récord para revistas deportivas: 
600.000 ejemplares), revela que los ejes argu­
mentativos se centraron en cuatro ítems:
a. Un poderoso "nosotros inclusivo", que 
asociaba la acción gubernamental y deportiva 
a la de "todo un pueblo". Esta estrategia es co­
herente con la del gobierno: los slogans centra­
les de la propaganda fueron "Veinticinco mi­
llones de argentinos jugaremos el Mundial" y 
"En el Mundial usted juega de argentino". Si el
primero remite a la postulación de un nosotros 
sin fisuras que incluye a todos los sujetos, el se­
gundo pone en escena un carácter fuertemen­
te pedagógico, combinando un imperativo que 
no admite discusión y la asignación de un rol 
que tampoco puede discutirse, bajo pena de 
colocarse por fuera de lo nombrable. Como di­
ce la nota editorial de la revista del 23 de junio 
de 1978: "Llegamos al final. No solamente los 
jugadores, sino todos. Se acabaron los YO refu­
giados atrás de aislados gritos. Ahora somos 
nosotros sin distinción de colores, como debi­
mos ser siempre. Goleamos al destino y derro­
tamos a las sombras" (Op. cit., p. 3).
b. El fuerte carácter nostálgico de los tex­
tos: la actuación del equipo argentino se lee 
como el retorno a una edad de oro, como el re­
greso a las fuentes. Esta marca también es co­
herente con las estrategias de gobierno: las 
proclamas de la dictadura abundaron en ver­
bos tales como "reorganizar", "devolver", "re­
cuperar", "reencontrar" (Turner, 1998: 146). 
Dice El Gráfico: "Y todo lo que siguió fue, co­
mo no hace mucho lo pedíamos en estas mis­
mas páginas, un retorno a las fuentes" (23 de 
junio de 1978, p. 19).
c. Consecuentemente, la inscripción históri­
ca: no estamos frente a un hecho meramente 
deportivo, sino frente al clímax de una serie 
histórica ("La hora más gloriosa del fútbol ar­
gentino", dirá la portada de El Gráfico el día 
del éxito). El Gráfico funciona asimismo como 
texto que enlaza toda esa historia: es el discur­
so que inaugura la serie, en el momento de 
fundación del fútbol argentino y de su mito de 
estilo, y es también el que celebra su corona­
ción. Así, si el retorno es la palabra clave, con­
tinuidad es la práctica, y El Gráfico es el lazo de 
esa continuidad:
"Con ustedes, por el mismo túnel, camina 
una historia. Escrita con zapatillas rotas en los 
potreros o pies descalzos en la arena. Crecida 
en las orillas del mar o de las zanjas. Educada 
en los penales que se cobran a trompadas y so­
metida a la desgracia que levantó las banderas 
de su origen, aun en los campos más extraños. 
Territorios conquistados con mágicas gambetas 
que parecían vengar antiguas ofensas. Domi­
nios alcanzados para siempre con el fabuloso 
poder de los goles a un toque. Una valerosa 
historia que se mantuvo en pie y soportó altiva 
los crueles ataques que le dirigen con fuerza y 
potencia, que se hizo grande aguantando ale­
vosos golpes y codazos lanzados con intencio­
nes ocultas. Una historia defendida letra a letra 
por sabios que conocían profundamente el 
sentido de este juego tan parecido a la vida [...] 
Y hay millones de ojos acechando otra vez el 
nacimiento del milagro. Ahora, no se olviden 
de transmitir el sentimiento..." (El Gráfico, 15 
de junio de 1978, p. 38).
d. Una fuerte estandarización cultural del 
otro: si la identidad no tiene fisuras, porque to­
dos somos argentinos, el otro debe estandari­
zarse a los efectos de que funcione como otro 
significativo, de manera fácil y esquematizada. 
Así, la revista presentará una serie de naciona­
lidades caracterizadas con epítetos: los holan­
deses son sospechosos (drogas, homosexuali­
dad, excesos), los polacos conflictivos, los pe­
ruanos religiosos, los suecos trabajadores, los 
iraníes exóticos. Y los escoceses, por supuesto, 
son borrachos:
"Uno sabe -y además lo escribió- que las 
puertas del Sierra Hotel se abren a todas horas 
para que los jugadores entren y salgan cuando 
se les ocurra. Es testigo de la ansiedad de estos 
hombres por jugar dinero en el casino, por
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aprovechar en la conquista amorosa ese halo 
de exotismo que los rodea [...] Uno ve todo 
eso, palpa la autosuficiencia, la casi descarada 
confianza de estos conquistadores que visten 
'kilts' (polleritas), boinas, medias tres cuartos y 
zapatos abotinados [...] Escocia nos había con­
tagiado su optimismo a través del grupo de 
hinchas fervorosos, de las incontables botellas 
de cerveza consumidas por sus jugadores. 'Por­
que todo lo antinatural en un deportista, los 
escoceses lo habían transformado, aquí en Cór­
doba, en artículo admirable, elogiable. Tontos 
los argentinos que hace meses vienen concen­
trando...'. [...] Escocia se queda sin piernas. 
Díaz se la quita a Rioch y éste ni siquiera inten­
ta correrlo. Son piernas de espuma. El mito de 
la cerveza como una forma de preparación 
atlética comienza a derrumbarse" ("Lo de Perú 
no fue un milagro", en El Gráfico, 6 de junio de 
1978, pp. 32-36).
Estos mecanismos no son privativos de El 
Gráfico. La censura es férrea, a veces tanto 
que se vuelve ridícula: diversas fuentes insis­
ten en una directiva oficial prohibiendo las 
críticas deportivas a Menotti y al equipo na­
cional. Pero la extensión de estos argumentos 
celebratorios nos permiten hablar también de 
una hegemonía discursiva que la mayoría de 
los periodistas deportivos no estaban intere­
sados en discutir. Por cierto que, en el perío­
do, la violencia y el terror de la dictadura fun­
cionan como coacción suficiente para evitar 
cualquier asomo de distancia o resistencia en 
todos los discursos públicos. Sin embargo, ca­
be preguntarse qué hubiera ocurrido si el pe­
riodismo argentino hubiera al menos tratado 
en conjunto de adoptar posiciones menos ge­
nuflexas y obedientes.
Para rematar, Juan De Biase dice en el dia­
rio Clarín al comenzar el campeonato:
"Asegurar el éxito [del torneo] es una obli­
gación, porque va más allá de lo deportivo, pa­
ra configurar la imagen del país, una imagen a 
la que todos damos vida, seamos o no aficiona­
dos al fútbol. Y por encima de todo esto [...] se 
trata de una cuestión nacional.
¿Escapismo? Esta es una discusión que se 
pueden repartir los sociólogos y el diván de los 
analistas" (Clarín, 1 de junio de 1978).
Silencio o hipérbole_______________________________
El nacionalismo futbolístico alcanzó su pico 
en este Campeonato Mundial de 1978. Pero se 
trata de un nacionalismo en el que podemos ac­
ceder a un solo soporte: el discurso oficial. Toda 
otra palabra, en el contexto de la dictadura, 
queda silenciada. Los testimonios sobre el Mun­
dial que señalan un grado máximo o mínimo de 
distancia sólo aparecen hacia el final de la dic­
tadura, cuando el campeonato comienza a 
transformarse en una metáfora del ocultamien- 
to y el silencio, frente a, como veremos, su sim­
bolización como júbilo, festejo y unitarismo en 
el momento de su realización. Frente al Mun­
dial, en el clima exitosamente represivo que la 
dictadura instala desde 1976, sólo caben dos vo­
ces disidentes: la del exilio, que no circula en la 
Argentina y que no nos sirve como fuente para 
interpretar la lectura interna del fenómeno 
-justamente por su condición exterior-, y la del 
ya entonces nombrado como "movimiento del 
rock nacional", que en su publicación más exi­
tosa y representativa, la revista Expreso imagi­
nario, opta por la más radical de las disidencias: 
el silencio absoluto. El Expreso imaginario no 
hace ninguna mención al torneo en todo el año 
1978. Como oposición en un momento en que 
el Mundial domina todos los textos, el gesto 
rockero funciona como alternativa (como afir­
man Goldstein y Varela, 1990).
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Por el contrario, como señalé, el discurso 
oficial está por todos lados, capturando todos 
los sentidos posibles. Meses después del torneo 
el film La fiesta de todos (dirigido por Sergio 
Renán en 1979) se encarga de compilar y exhi­
bir buena parte de los argumentos convocados. 
La palabra dominante es nuevamente todos, 
soportado por un nosotros universal que se ha­
ce presente en los primeros enunciados: "Noso­
tros, los argentinos" es el pronombre que con­
duce la narración (lo que ya era legible en el 
texto de la "Marcha del Mundial": "Veinticinco 
millones de argentinos/jugaremos el Mun­
dial..."). Pero ese todos debe señalar las fisu­
ras, porque no hay identidad nacional sin otro 
significativo: la otredad se designa como un 
enemigo que juega en lo interno y en lo exter­
no (en alusión a la pretendida "campaña anti­
Argentina") a través de la malevolencia y el es­
cepticismo. El tratamiento de los rivales es res­
petuoso, hasta llegar al final, cuando la xeno­
fobia se manifiesta en la voz del narrador fol­
clórico Luis Landriscina de manera desemboza­
da: "Era inevitable. Nuestra alegría significaba 
la tristeza de los brasileros. Y bueno. En otros 
tiempos, ellos festejaban como si fueran carna­
vales sus victorias, mientras nosotros nos con­
formábamos con ser campeones morales"3.
Corrección al fin (no olvidar que la dictadu­
ra impone una moralina cerrada), las imáge­
nes de los festejos desplazan el canto original 
("Ya todos saben que Brasil está de luto/son 
todos negros/son todos putos") por un increí­
ble "Se van para la B...", suprimiendo la clási­
ca referencia homofóbica -y en el mismo mo­
vimiento, racista- de las hinchadas argentinas. 
En términos de género, las mujeres deben in­
cluirse, porque el todos es demasiado podero­
so para soportar su exclusión, aunque la inclu­
sión femenina se produzca con la exclusión del 
saber deportivo, con la incorporación de un
público que sólo defiende una bandera y unas 
preferencias erótico-estéticas: la mujer "inva­
de y alegra los estadios", para elogiar "la pin­
ta de Paolo Rossi" ("con los ojos que tie­
ne.")4. Pero, homofóbicos al fin, las operacio­
nes de inclusión -casi- universal revelan un 
nuevo otro insospechado: la exclusión se pro­
duce sobre el homosexual, en la figura de un 
peluquero que se niega a dejar de ver un tele­
teatro frente a sus clientas que reclaman el 
partido Argentina-Brasil.
Un segundo elemento excluido del todos es 
significativo. Frente a un clima representado 
de "alegría, solidaridad y confraternidad", la 
única disidencia está señalada por la presencia 
de aquél que hace negocios: el hecho comer­
cial del Mundial está minuciosamente expurga­
do del film, para el que el torneo sólo significa 
un escenario de afirmación patriótica y depor­
tiva. Con una excepción: un vendedor de ban­
deras y vinchas argentinas que sube y baja sus 
precios de acuerdo a los vaivenes deportivos. 
Oficio popular y tradicional, el "busca" que 
vende informalmente en la entrada y salida de 
los estadios es catalogado, en la lógica de la 
película, como el único actor cuyo objetivo es 
la maximización de la ganancia económica, no 
la simbólica. A la luz de los hechos -el gigantes­
co negocio que significan los Mundiales, y la 
corrupción extendida que rodeó a la organiza­
ción de éste en particular- este señalamiento 
no deja de causar escozor -o pavor-.
La narración del film se confía a "artistas 
populares" (Nélida Lobato, Landriscina, como 
locutores; Juan Carlos Calabró, Ricardo Espal- 
ter, Mario Sánchez, Luis Sandrini, como actores 
de precarias ficcionalizaciones) y a periodistas 
deportivos (Néstor Ibarra, Enrique Macaya 
Márquez, Diego Bonadeo, Héctor Drazer) o ge- 
neralistas (Roberto Maidana). Pero el cierre, 
allí donde el discurso celebratorio y narrativo
3 Landriscina funciona en el film 
como el principal narrador (en 
términos de la cantidad de entra­
das, y de la centralidad de sus 
textos). Una posibilidad de traba­
jo: la recurrente relación plantea­
da entre la figura de Landriscina y 
los argumentos nacionalistas, a 
partir de su asociación con el inte­
rior del país, por su condición de 
provinciano y por sus "habilidades 
telúricas" (la narración oral). In­
cluso en la publicidad: parece no 
haber mejor figura para publicitar 
yerba mate, que se presenta co­
mo un símbolo de argentinidad.
Su asociación con la figura de la 
cantante folclórica Soledad Pasto- 
rutti, a finales de los 90, operaría 
como una duplicación del símbo­
lo. Ver al respecto el desarrollo 
del análisis en relación con esta 
última en Alabarces, 2008.
4 El menosprecio disfrazado de 
reconocimiento que el film practi­
ca con el público femenino llega a 
su clímax con una intervención de 
la escritora Martha Lynch, quien 
afirma: "Ya el fútbol había pasa­
do a ser una cosa más importante 
que las vidrieras y las peluque­
rías". Lo juro, dice eso.
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5 El análisis de otros textos con­
temporáneos apunta en el mismo 
sentido del que planteamos en 
torno del film, en cuanto a propo­
ner la construcción de un nuevo 
nosotros universal. Ver, por ejem­
plo, el discurso del dictador Videla 
por la cadena nacional de televi­
sión y radio al día siguiente de la 
final (reproducido en Palomino y 
Scher, 1988, pp. 173-174).
6 Testimonios obtenidos en entre­
vistas a hinchas argentinos entre 
1996 y 1998.
7 El 26 de junio de 1978 yo era 
estudiante secundario en la Escue­
la Normal Mariano Acosta, enton­
ces colegio reservado para varo­
nes. Por supuesto, decidimos que 
el triunfo deportivo era una exce­
lente excusa para conseguir un día 
de asueto, y presionamos a las au­
toridades para que nos dejaran sa­
lir. Lo obtuvimos: mientras bajába­
mos las escaleras, alguien propuso 
ir a la Plaza de Mayo; la puteada 
de respuesta fue unánime. Era cla­
ro que el asueto no era para cele­
brar nada, sino una excusa para ir 
a ver mujeres (en este caso, las 
compañeras del Normal 8). No 
quiero decir con esto que nuestras 
hormonas fueran políticas; pero al 
menos nos evitaron la vergüenza 
de vivar a Videla.
8 La referencia es a De Certeau 
(1996), referencia que no está en 
Bayer.
9 La transmisión televisiva local 
mostraba una banda negra que 
ocultaba las consignas anti-dicta­
toriales dispuestas por organiza­
ciones de defensa de los derechos 
humanos en las tribunas japone­
sas.
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cede paso a un explícito acento ideológico, se 
le confía a un intelectual, que funciona aquí 
como vocero orgánico de la dictadura: se trata 
del historiador Félix Luna, que a un costado de 
los festejos por el triunfo enuncia a la cámara 
la interpretación oficial:
"Estas multitudes delirantes, limpias, unáni­
mes, es lo más parecido que he visto en mi vi­
da a un pueblo maduro, realizado, vibrando 
con un sentimiento común, sin que nadie se 
sienta derrotado o marginado. Y tal vez por 
primera vez en este país, sin que la alegría de 
algunos signifique la pena de otros [...]".
A lo que el locutor agrega como coda: "Es­
ta fue nuestra mejor fiesta. Porque fue la fies­
ta de todos"5.
¿La fiesta o la vida?_______________________________
Caben aquí como cierre dos señales. La pri­
mera: ¿cómo interpretar las manifestaciones 
espontáneas de júbilo que inundaron las calles 
de Buenos Aires tras los dos últimos partidos? 
Es imposible generar empiria que apoye o re­
sista ninguna interpretación, lo que convierte a 
toda apuesta en conjetural. Las entrevistas a 
participantes en los festejos están marcadas 
por la distancia temporal, que en la historia ar­
gentina significa estar atravesados por la con­
ciencia de la dictadura. No hay informante que 
pueda evitar esa marca: recordar los festejos 
significa inmediatamente acotaciones del tipo 
"no sabíamos lo que estaba pasando", "nos 
usaron"6. La textualidad de la época, domina­
da por el doble mecanismo de la censura-auto­
censura, no ofrece ninguna garantía. Como 
uno de los pocos elementos disponibles está el 
hecho de que las manifestaciones evitaron la 
politización: salvo un grupo de estudiantes se­
cundarios el día siguiente de la final, que se di­
rigieron a la Plaza de Mayo y reclamaron la 
presencia del dictador Videla, no hay en los fes­
tejos ninguna marca que permita suponer un 
desplazamiento de lo futbolístico a lo explícita­
mente político7. La dictadura no se celebra en 
las calles ni en los estadios: por el contrario, 
apenas dos años más tarde el dictador Viola es 
celosamente silbado en el estadio de Rosario 
Central. Osvaldo Bayer avanza en esta línea al 
proponer la interpretación opuesta: los feste­
jos funcionan como una manera de recuperar 
la calle como espacio público, como el espacio 
clásico de la política argentina del que la socie­
dad ha sido desalojada por la fuerza, y que re­
conquista con un "dispositivo de astucia"8. Si 
superamos la clásica asociación entre política y 
deporte abonada por Jean-Marie Brohm y epi­
gonalmente por Sebreli, según la cual toda ma­
nifestación de masas significa un nuevo ejem­
plo de manipulación e idiotización, la lectura 
de Bayer es una conjetura seductora.
La espontaneidad de los festejos (no hubo 
ningún tipo de convocatoria, ni oficial ni me­
diática) es un dato que entiendo clave para es­
tablecer una interpretación. Los actores pare­
cieron leer rápidamente una fisura en el con­
trol, e instituyeron así un mecanismo doble: la 
re-ocupación del espacio público, y el auto-re­
conocimiento en una multitud (la primera vez, 
vale recordarlo, desde antes del golpe militar). 
Las manifestaciones, asimismo, diseñaron reco­
rridos múltiples, no se limitaron al centro urba­
no (el Obelisco) y sus adyacencias: ocuparon 
también espacios barriales, como el Parque de 
los Patricios. Por último, y como dato contras­
tante que permitiría ratificar la interpretación 
desarrollada, al año siguiente el equipo argen­
tino obtuvo el Campeonato Mundial Juvenil de 
fútbol en Japón9, el mismo día que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
comenzaba sus actividades de investigación en
Buenos Aires sobre la situación de los deteni­
dos-desaparecidos. En este caso, los medios 
convocaron explícitamente a la manifestación 
del festejo: los periodistas Julio Lagos desde 
Radio Mitre, José María Muñoz desde Radio Ri- 
vadavia y José Gómez Fuentes desde ATC invi­
taron a sus públicos a un festejo callejero en 
Plaza de Mayo, con la colaboración del Minis­
terio de Educación que decretó un asueto estu- 
diantil10. En el caso de Muñoz, ese festejo (esa 
convocatoria) se politizó radicalmente: "Vaya­
mos todos a la Avenida de Mayo [donde fun­
cionaba la oficina de recepción de denuncias, 
en el número 760] y demostremos a esos seño­
res de la CIDH que la Argentina no tiene nada 
que ocultar". La aparición de esta convocatoria 
explícita señalaría, por oposición, la esponta­
neidad de lo ocurrido un año atrás, y la necesi­
dad del aparato de poder de restablecer sus 
mecanismos de control, por codificar lo que 
podía significar autónomamente.
Segunda señal: a pesar de esta interpreta­
ción, que vería en las manifestaciones una for­
ma desviada de la contestación, la memoria del 
Mundial funciona en la sociedad argentina co­
mo un lastre significativo. Deportivamente: el 
triunfo por seis goles contra Perú en la rueda 
semifinal, que permite el paso de Argentina a 
la final desplazando a Brasil, es reiteradamen­
te calificado como producto de un acto de co­
rrupción, de negociaciones gobierno a gobier­
no, de sobornos masivos; esta posibilidad, que 
la memoria de la dictadura alimenta, impide 
incluso el simple goce de un triunfo deportivo. 
Políticamente: como señalé, el Mundial comen­
zó a ocupar, al final de la dictadura, el lugar de 
símbolo de la manipulación, del ocultamiento, 
del escamoteo, de la estupidez colectiva. Vale 
como muestra la aparición reiterada de las 
imágenes del Mundial en fragmentos de films 
de la transición democrática: cualquier televi­
sor encendido que quisiera representar ese mo­
mento aparecía mostrando esas imágenes, de­
signando de manera rápida todo el período 
dictatorial. En dos films en particular, esa señal 
se vuelve central: en Hay unos tipos abajo (de 
Alfaro y Filipelli, 1985) los sonidos mundialistas 
sirven de eco persistente a la amenaza del se­
cuestro; en La deuda interna (De Pereira, 1987) 
el Mundial permite la aparición del televisor, y 
motiva la separación más radical entre el maes­
tro conciente (Juan José Camero) y los públicos 
manipulados por un patrioterismo banalizado. 
En el mismo sentido, la cobertura periodística 
del vigésimo aniversario de la obtención del tí­
tulo (durante julio de 1998) manifestó esta 
inestabilidad: ni aún a la distancia -o peor, por­
que la distancia significa más conocimiento y 
no mayor olvido- el Mundial podía celebrarse 
con plenitud. Como ejemplo: la revista Noticias 
tituló en tapa con la "pregunta incómoda": 
"¿Y vos, papá, que hiciste en el Mundial 78?". 
La pregunta era obviamente retórica, porque 
la respuesta era vergonzosamente imposible.
Finalmente y para ratificar todo esto: en 
ocasión de celebrarse el 25° aniversario de la 
obtención del Campeonato Mundial, en julio 
de 2003, buena parte de los textos periodísti­
cos insistieron en la tesis de la influencia en el 
deporte de la dictadura militar, relativizando 
incluso la validez del éxito futbolístico (salvo 
los defensores acérrimos de la figura del entre­
nador Menotti, especialmente el diario Clarín). 
Asimismo, algunos jugadores involucrados en 
la organización de una fiesta de celebración 
(especialmente, Julio Ricardo Villa, que había 
jugado el Mundial, y Claudio Morresi, hermano 
de un desaparecido, que no jugó) trataron de 
que el fútbol saldara esa deuda, incorporando 
la presencia y el homenaje de los Organismos 
de Derechos Humanos en el estadio de River. 
Nadie quiso responsabilizarse por la negativa
10 Es decir: no provocado hormo­
nalmente.
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